Innehållsbeskrivning En svensk småstad den 12 december 1995. Det snöar och människorna inväntar lucianatten. Massan kokar på bruket, lärarna kämpar med motsträviga elever, på Hemmet sköter tålmodig personal de gamla och på Shellmacken, samhällets ljuspalats, säljer personalen mat, bensin, kondomer, Bingolotter. Mångstämmig berättelse om ett dygn i några människors liv, om öppnande avgörande ögonblick.